Stati Uniti a cavallo
In sella al Grande West Americano

Prima che il sole scavalchi la cresta, il campo è già sveglio: nel recinto il tonfo ovattato degli zoccoli, il caffè sul fuoco, l’odore del cuoio sellato la sera prima. Poi si parte, senza fretta, a passo di cavallo, la velocità giusta per accorgersi dell’impronta di un alce nel fango e del vento che gira prima della pioggia.

Lo facciamo in una terra dove il cavallo è tornato a casa: nasce qui, in Nordamerica, scompare diecimila anni fa e ritorna con gli spagnoli, nel 1598 con Juan de Oñate, per diventare l’anima dei popoli delle Pianure e dei vaqueros da cui il Far West eredita ranch, rodeo, lasso e mustang. Nel Wyoming risaliamo le montagne vulcaniche Absaroka, dentro la più antica foresta nazionale degli Stati Uniti e accanto a Yellowstone, dove nel 1871 i dipinti di Thomas Moran e le fotografie di William Henry Jackson aiutano a convincere il Congresso a proteggere un paesaggio, e scendiamo a Cody, la città di Buffalo Bill. In Montana entriamo nel Bob Marshall Wilderness, oltre seicentomila ettari senza strade né motori dove, per legge, si va solo a piedi o in sella, con una fila di muli da soma, sotto la Chinese Wall, una parete di calcare lunga oltre trenta chilometri, nella terra di Charles Russell, il pittore che da ragazzo vegliava di notte i cavalli della mandria. A Monument Valley e nel Canyon de Chelly cavalchiamo con famiglie navajo tra torri di arenaria rossa e pareti abitate da quasi cinquemila anni, ascoltando anche i capitoli dolorosi di questa storia. Ad Abiquiú, in Nuovo Messico, seguiamo la luce che Georgia O’Keeffe ha dipinto per decenni, tra canali d’irrigazione scavati a mano e chiese d’adobe (un impasto di argilla, sabbia e paglia essiccato al sole), sotto la sagoma piatta del Pedernal, una caratteristica montagna a forma di mesa.

Viaggiamo con cavalli scelti e fatti riposare, con ranch di famiglia e comunità locali, senza lasciare traccia di noi, perché amiamo questi luoghi e vogliamo che ci siano ancora. Ci vediamo all’alba, nel recinto: porta stivali comodi e la voglia di rallentare.